흩어진 7천 쪽이 인류의 보물이 되기까지 — 레오나르도 다빈치 노트 #1

한 사람의 노트가
여러 도서관과 컬렉션에 흩어지다

다빈치가 남긴 노트는 한 권이 아닙니다. 그가 죽은 뒤 여러 묶음으로 쪼개지고 팔리고 다시 엮이며, 지금은 밀라노·런던·파리·토리노·마드리드 등 여러 기관과 개인 컬렉션에 흩어져 있습니다. 오늘날 우리가 ‘코덱스(codex)’라고 부르는 묶음들 역시 대부분 다빈치가 직접 완성한 책이라기보다, 후대 사람들이 낱장을 모아 다시 묶은 결과입니다.

“딱따구리의 혀를 묘사할 것”
— 호기심이 적힌 할 일 목록

다빈치의 노트에서 자주 인용되는 대목 중 하나는 그가 자신에게 남긴 할 일 목록입니다. 해부학을 공부하던 시기의 한 페이지에는 이런 항목들이 나란히 놓입니다.

해골, 뇌, 딱따구리, 악어, 시신의 치수가 한 목록 안에 나란히 놓입니다. 그중에서도 “딱따구리의 혀”는 유난히 오래 기억됩니다. 그림을 그리는 데 당장 필요해 보이지도 않고, 비행 기계를 설계하는 데 곧장 쓰일 질문도 아닙니다. 그냥 궁금해서 적어 둔 한 줄에 가깝습니다.

그런데 바로 그 한 줄이 다빈치의 기록 습관을 잘 보여 줍니다. 쓸모가 확인된 생각만 적은 것이 아니라, 쓸모가 생길지 아직 모르는 질문까지 붙잡아 두었습니다. 딱따구리의 혀가 실제로 어떤 구조인지, 그가 어디까지 확인했는지는 중요하지 않습니다. 중요한 것은 그 질문을 흘려보내지 않았다는 점입니다.

그의 진짜 재능은 연결이었다

다빈치가 위대한 이유는 그림만 잘 그려서도, 기계만 많이 설계해서도 아닙니다. 서로 무관해 보이는 분야를 한 자리에서 겹쳐 보았기 때문입니다. 그리고 그 연결은 노트 위에서 일어났습니다.

물의 소용돌이를 관찰하던 그는 그 흐름이 머리카락의 곱슬거림과 닮았다고 보았습니다. 강이 갈라지는 모양은 나뭇가지가 뻗는 모양, 혈관이 퍼지는 모양과도 이어졌습니다. 『코덱스 레스터』에서는 지구를 하나의 몸처럼 상상합니다. 물은 피, 바위는 뼈, 흙은 살. 한 분야에서 본 형태를 다른 분야에 겹쳐 보는 버릇이, 해부학자이자 화가이자 공학자였던 그를 한 사람 안에서 이어 주었습니다.

흔히 다빈치의 정신을 “모든 것은 서로 연결되어 있다”는 말로 요약합니다. 다만 이 문장을 그가 직접 남긴 말처럼 다루기는 조심스럽습니다. 후대 사람들이 그의 노트 수천 쪽을 읽고 붙인 해석에 더 가깝기 때문입니다. 그래도 그 표현이 오래 살아남은 이유는 분명합니다. 그의 노트에서는 따로 떨어진 관찰들이 자꾸 서로를 향해 움직입니다.

이 지점에서 다빈치의 노트는 단순한 기록장을 넘어섭니다. 머릿속 생각을 밖으로 꺼내 저장하고, 그 사이의 연결을 눈으로 보게 만드는 장치. 오늘의 말로 바꾸면 두 번째 뇌에 가까웠습니다. 니클라스 루만보다 수백 년 앞서, 다빈치는 이미 종이 위에 생각의 그물을 만들고 있었습니다.

원과 정사각형 안에 인체를 그려 넣은 이 그림은 기하학·해부학·건축이 한 페이지에서 만나는 장면처럼 보입니다. 서로 다른 분야가 겹쳐질 때, 다빈치의 생각은 더 멀리 나아갔습니다.

끝내 오지 않은 정리

다빈치도 자기 노트가 뒤죽박죽이라는 것을 알고 있었습니다. 『코덱스 아룬델』에는 흩어진 낱장을 언젠가 주제별로 정리하고 싶다는 뜻이 남아 있습니다. 문제는 그 ‘언젠가’가 좀처럼 오지 않았다는 것입니다.

그는 회화에 관한 글을 책으로 엮으려 했지만, 끝까지 마무리하지 못했습니다. 새로운 메모를 보태고, 목차를 고치고, 다시 생각을 붙이는 일은 계속됐지만 책으로 닫는 일은 자꾸 뒤로 밀렸습니다. 적는 일은 현재였고, 정리는 미래였습니다.

정리는 결국 사후에 시작됐습니다. 제자이자 상속인이었던 프란체스코 멜치가 흩어진 노트에서 회화에 관한 대목을 골라 『회화론』의 바탕을 만들었습니다. 하지만 시간이 지나며 원본의 상당수는 흩어지거나 사라졌고, 남은 것은 여러 손을 거쳐 다른 이름의 코덱스로 묶였습니다. 다빈치의 노트는 그래서 더 역설적입니다. 정리하지 못했기 때문에 흩어졌지만, 적어 두었기 때문에 남았습니다.

결국, 적는 것이 먼저다

생각은 머릿속에 있을 때보다 밖으로 꺼내 적을 때 더 또렷해집니다. 막연하던 아이디어도 문장으로 옮기는 순간 모양이 생기고, 다른 생각과 만나며 커집니다. 이런 일을 흔히 인지의 외재화라고 부릅니다.

다빈치의 노트가 의미 있는 이유도 여기에 있습니다. 그는 무엇보다 먼저 적었습니다. 떠오른 질문도, 관찰한 장면도, 돈을 빌려준 사실도 일단 종이 위에 꺼내 놓았습니다. 그렇게 밖으로 나온 생각들은 서로 닿고, 겹치고, 나중에 더 큰 아이디어가 되었습니다.

물론 아쉬움은 남습니다. 그 많은 메모를 제때 분류하고 체계를 잡았다면, 더 단단한 책과 연구로 돌아왔을지도 모릅니다. 하지만 이것은 500년 뒤 결과를 다 아는 우리가 하는 말입니다. 더 분명한 사실은 따로 있습니다. 그가 적어 두었기에, 그 모든 것이 지금 우리에게 남았다는 것입니다.

그래서 다빈치에게서 우리가 먼저 배워야 할 것은 완벽한 정리법이 아닙니다. 떠오른 질문을 놓치지 않는 태도, 분야를 가르기 전에 한 페이지에 올려 두는 용기, 아직 쓸모를 모르는 생각도 기록해 두는 습관입니다.

그다음에야 질문이 남습니다. 이렇게 쌓인 메모를 어떻게 다시 읽을 것인가. 서로 멀리 떨어진 기록을 누가 이어 줄 것인가. 다빈치에게 끝내 부족했던 것은 호기심도, 관찰력도, 적는 습관도 아니었습니다. 부족했던 것은 그 많은 기록을 다시 읽고 이어 줄 동반자였습니다.

500년 만에 채워지는
빈 자리

다빈치가 못다 한 정리는 후대의 편집자와 학자들이 대신했습니다. 낱장의 순서를 맞추고, 거울글씨를 읽고, “딱따구리의 혀” 같은 한 줄이 어떤 관심과 이어지는지 추적했습니다. 그 일에는 아주 오랜 시간이 걸렸습니다.

그날 저녁 다빈치의 책상 위에서 이런 대화가 오갔다면 어땠을까요. 물론 상상이지만, 이 상상은 오늘의 기록 도구가 할 수 있는 일을 꽤 정확히 보여 줍니다.

좋은 기록 도구는 어떤 도구일까라는 생각을 들게 합니다. 체계적인 분류가 가능한 도구일까? 아니면 메모를 손쉽게 하는 도구일까? 오늘의 다빈치 인물탐구가 던져준 해답은 '생각을 손쉽게, 포착하는 순간 바로 적을 수 있는 도구'입니다. 

다빈치가 우리에게 알려 준 것은 단순합니다. 적어 둔 것은 살아남습니다. 생각이 나면 우선 메모장부터 펼치세요.